689. 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다(Die kunst, ohne sorgen zu leben 걱정 없이 사는 기술)

1. 개요

 

20세기 초반 유럽 문학계를 빛낸 “슈테판 츠바이크”(Stefan Zweig 1881~1942)는 오늘날까지도 전 세계 독자들에게 깊은 공감을 불러일으키는 작가로 그의 작품은 인간 내면의 복잡성을 예리하게 파헤치며 전쟁과 파시즘의 어둠 속에서도 인간성에 대한 믿음을 잃지 않으려 한 지성인의 초상이자 시대의 아름다운 기록입니다. 특히 한국에서 “츠바이크”는 지식인과 문학 애호가들 사이에서 끊임없이 재조명되는데 이는 그의 글이 개인의 정신적 고뇌와 사회적 소외를 날카롭게 포착했기 때문일 것입니다. 1881년 11월 28일 오스트리아-헝가리 제국의 수도 빈의 유복한 유대인 가정에서 태어난 그는 어린 시절부터 문학과 예술에 대한 열정을 키웠습니다. 빈 대학에서 철학을 전공하고 1904년 박사학위를 취득하였으나 그의 진정한 관심사는 문학과 예술사 연구에 있었는데 20대 초반 이미 시집 ‘은빛 현악기’(1901)로 문단의 주목을 받으며 두각을 나타냈습니다.

 

그는 젊은 시절부터 유럽 전역을 여행하며 문화적 교류에 몰두했는데 “로맹 롤랑”(Romain Rolland 1866~1944), “지그문트 프로이트” 등 당대 최고의 지식인들과 교류하며 인문학적 깊이를 키웠습니다. 특히 “프로이트”의 정신분석학은 그의 작품 전반에 스며들어 인간의 무의식과 욕망을 탐구하는 독특한 서사 구조를 완성하는 데 기여했습니다. “츠바이크”는 단편 소설과 전기 문학에서 독보적인 업적을 남겼는데 그의 작품은 극적인 플롯보다는 인물의 심리적 긴장과 감정의 미세한 변화에 집중합니다. 대표작 ‘불안’(1922), ‘망명의 슬픔’(1939)에서는 사랑, 질투, 좌절과 같은 감정이 인물의 운명을 좌우하는 힘으로 작용합니다. 특히 ‘어느 여인의 편지’(1922)는 일방적인 사랑에 빠진 여인의 내적 독백을 통해 사랑의 숭고함과 비극성을 녹여냈습니다. 또한 ‘메리 스튜어트’(1935 **스코틀랜드 스튜어트 왕조의 제8대 여왕**), ‘발자크’(1946) 같은 전기문학에서 그는 역사적 인물을 한 인간으로 해석합니다. “메리 스튜어트”의 정치적 실패를 운명적 비극보다는 그녀의 감정적 결핍에서 찾는 접근법은 당시 혁신적이었습니다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 “마르셀 프루스트”가 개인의 기억을 탐구했다면 “츠바이크”는 ‘어제의 세계’(1942)에서 유럽 전체의 정신적 붕괴를 회고합니다. 1차 대전부터 나치의 부상까지 그는 세계시민으로서의 이상이 어떻게 산산조각 나는지 생생히 기록했습니다.

 

1933년 히틀러가 집권하자 유대인이자 인도주의자였던 “츠바이크”는 박해를 피해 영국, 미국을 거쳐 브라질로 망명합니다. 그러나 고향을 상실한 작가는 점차 정신적 고립에 빠졌습니다. ‘체스 이야기’(1941)는 이 시기 집필된 작품으로 파시즘에 의해 정신이 파괴된 인물을 통해 전체주의의 폭력을 고발합니다. 1942년 2월 22일 “츠바이크”는 아내 “로테”와 함께 브라질 페트로폴리스에서 자살합니다. 유서에서 “나의 정신적 고향인 유럽이 스스로를 파괴했을 때 나는 나의 힘을 다 썼다”라고 쓴 그는 전쟁의 참상 속에서 인류의 퇴행을 목격하며 지식인으로서의 무력감을 견디지 못한 듯합니다. 그의 죽음으로부터 80년이 지났지만 츠바이크의 작품은 여전히 유효합니다. SNS 시대 표면적 연결 속에서도 깊은 고독을 경험하는 현대인에게 ‘체스 이야기’의 주인공이 겪는 강제적 고립은 놀라울 정도로 현대적이며 전쟁과 기후 위기로 난민이 증가하는 오늘날 ‘어제의 세계’에서 묘사된 국적 상실의 트라우마는 깊은 울림을 줍니다. 또한 그가 경계한 무지함의 폭력은 가짜 뉴스와 혐오 확산 속에서 더욱 경계해야 할 메시지입니다. ‘그랜드 부다페스트 호텔’(2014) 같은 영화에서 “츠바이크”의 향수가 재현되듯 그의 작품은 상실된 유럽의 정신을 그리워하는 동시에 인간성 회복을 촉구하는 경고로 읽힙니다.

 

“츠바이크”는 1920년대 ‘불안’ 등 단편들이 소개되며 한국에 알려졌습니다. 1970~80년대 번역 열풍을 거쳐 최근에는 ‘어제의 세계’가 청년층 사이에서 잃어버린 유토피아를 다룬 텍스트로 재조명받고 있습니다. 그의 문체가 지닌 서정성과 직설적인 감정 표현은 한국 독자에게도 강한 인상을 남깁니다. 특히 계몽적 지식인의 사회적 책임에 대한 그의 신념은 한국 현대사 속 지식인들의 고뇌와 맞닿아 있습니다. “츠바이크”는 철저한 인간주의자였습니다. 그는 전쟁이 극심하던 시기에도 “어둠 속에서라도 마지막 불빛을 지키는 자”가 되어야 한다고 말했습니다. 그의 비극적 종말은 패배가 아니라 시대에 맞선 마지막 저항으로 해석될 수 있습니다. 오늘날 우리가 그의 글에서 배워야 할 것은 분열의 시대에도 타인에 대한 공감과 이성의 등불을 끄지 않으려는 의지일 것입니다.

 

1-1. 체스 이야기(Schachnovelle 1941)

나치의 심리적 고문에 시달린 오스트리아 변호사 “B. 박사”는 체스 서적 속에서 탈출구를 찾아 체스 천재가 됩니다. 그러나 이 탁월함은 동시에 정신분열의 씨앗이 되고 여객선에서 만난 세계 챔피언 “미르코 첸토비치”와의 대결에서 그의 내적 균열이 폭발합니다. 고문으로 인한 강제적 고독이 천재성을 낳지만 동시에 정신을 붕괴시키는 모순을 묘사하면서 체스판처럼 인간을 통제하려는 파시즘의 메커니즘을 암시하며 이성의 게임이 비이성적 폭력에 휘둘리는 아이러니를 드러냅니다. “츠바이크”의 유작으로 망명지 브라질에서 집필한 이 작품은 작가 자신의 정신적 절망과 전쟁에 대한 예언적 경고를 담았으며 인간의 이성이 얼마나 취약한지 보여주는 현대적 우화로 평가받습니다.

 

1-2. 어느 여인의 편지(Brief einer Unbekannten 1922)

한 유명 작가가 익명의 편지를 받습니다. 편지의 주인공은 그를 평생 사랑해 온 여인으로 어린 시절 첫 만남부터 사생아를 낳고 죽음에 이르기까지의 이야기를 고백합니다. 그러나 작가는 끝까지 그녀를 기억하지 못합니다. 순수한 감정이 어떻게 자기희생으로 변질되는지 사랑의 숭고함과 동시에 비극성을 탐구하며 한 사람의 인생을 뒤흔든 사랑이 상대방에게는 단순한 에피소드에 불과하다는 냉혹한 현실을 드러냅니다. 편지 형식의 단편으로 여성의 내면 독백을 통해 감정의 미세한 리듬을 포착한 걸작입니다. 사랑의 본질을 둘러싼 철학적 질문을 던지며 오늘날에도 짝사랑 문학의 정수로 꼽힙니다.

 

1-3. 어제의 세계(Die Welt von Gestern 1942)

“츠바이크”의 자서전으로 19세기말 황금기 빈에서의 청년 시절, 1차 대전의 충격, 나치의 부상과 망명까지를 회고합니다. “롤랑”, “프로이트” 등 당대 거장들과의 교류와 함께 유럽 문명의 종말을 예감하는 지식인의 고뇌가 생생히 기록되었습니다. 국경 없는 예술과 인문학을 꿈꾼 세계 시민주의가 민족주의에 짓밟히는 과정을 고통스럽게 재구성하며 "과거는 미래의 거울"이라는 메시지로 편협한 민족주의와 증오의 확산에 대한 경종을 울립니다. 작품 완성 직후 자살한 “츠바이크”의 유서와도 같은 텍스트로 전쟁 전 유럽의 정신사를 집대성했을 뿐 아니라 오늘날 글로벌 위기 시대에 문명의 취약성을 성찰하게 하는 필독서입니다.

2. 내용

 

1942년 브라질 페트로폴리스에서 자살하기 직전까지 “슈테판 츠바이크”는 어둠 속에서도 인간의 존엄을 믿는 글을 남겼습니다. 이 작품은 그가 생애 마지막 2년간 쓴 미공개 에세이 모음집으로 2024년 한국에 번역 출간되며 독자들에게 깊은 울림을 주고 있습니다. 두 차례 세계대전과 나치의 광기를 목격한 작가는 "영원한 별들은 어둠 속에서야 찬란하게 빛난다"는 문장으로 암울한 시대 속 희망의 가능성을 이야기합니다. 이 책은 단순한 유작이 아니라 현대인에게 어둠을 견디는 법을 전하는 지혜의 편지입니다.

 

2-1. 시대의 절망 속에서 피어난 일상의 철학

그는 이 책에서 거대한 역사의 소용돌이보다 사소한 일상의 순간에 주목합니다. 강아지와의 산책, 오페라 관람, 어린 시절의 추억 등 평범한 경험을 통해 인간성의 본질을 탐구하는데 특히 "안톤"이라는 인물은 그의 사유를 압축합니다. “안톤”은 돈과 직업 없이도 마을 사람들의 존경을 받으며 자유롭게 살아가는데 “츠바이크”는 그를 통해 "필요한 만큼만 소유하고, 능력껏 나누는 삶"이 사회적 병리를 치유할 수 있음을 역설합니다. 또한 그는 고등학교 시절 정신적 위기에 처한 친구를 제대로 위로하지 못한 과거를 회상하며 "공감보다 용기 부족이 실패의 원인"이라고 고백합니다. 이는 현대의 관계 소외 문제와 맞닿아 있는데 SNS 시대 표면적 연결 속에서 진정한 공감의 부재를 경험하는 독자라면 그의 반성에서 공명을 느낄 것입니다.

 

2-2. 인간성에 대한 끝나지 않는 신뢰

이 책의 핵심은 어둠의 필연성을 인정하면서도 그 속에서 빛을 발견하는 태도입니다. “츠바이크”는 프랑스혁명 당시 “루이 16세”의 처형 현장에서도 센강의 낚시꾼들이 평화롭게 낚시를 하는 모습을 기록합니다. 그는 이를 "역사의 비극 속에서도 일상은 계속된다"는 메타포로 사용하며 극단적 상황에서도 인간의 본능적 생명력을 강조합니다. 또한 나치의 박해로 고향과 언어를 잃은 작가는 망명지 브라질에서 "말 한마디, 다정한 몸짓 하나가 고통을 이기는 힘"이라고 말하는데 이는 ‘체스 이야기’에서 전체주의에 짓밟힌 정신을 묘사한 그의 초기 작품과 대비되며 절망 속에서도 인간적 온기를 잃지 않으려는 고뇌를 보여줍니다.

 

2-3. 현대적 재해석

“츠바이크”의 글은 팬데믹 이후 불안과 고립이 일상화된 오늘날 특히 유효합니다. 그는 "심장은 일정량 이상의 불행을 감당하지 못한다"라고 쓰며 개인의 취약성을 직시하라고 조언합니다. 동시에 "어둠이 짙을수록 작은 빛은 더욱 선명해진다"는 그의 문장은 마스크 속에서도 이웃을 배려하는 현대인의 모습과 겹쳐집니다. 저출산, 기후위기, 경제침체 등 “헬 조선” 담론이 확산되는 한국 사회에서 이 책은 달라진 방향을 제시합니다. “안톤”의 삶에서 발견한 것처럼 과도한 성취주의에서 벗어나 충분함의 가치를 재발견할 때 진정한 자유가 찾아올 수 있음을 보여줍니다.

 

2-4. 문학적 가치

이 책은 독일 편집자 “폴커 미헬스”와 연구자 “클라우스 그레브너”가 발견한 9편의 미공개 글을 엮은 것으로 특히 “알라딘 북펀드”를 통해 한국에서 먼저 소개된 점은 의미심장합니다. 그의 전기문학이 역사적 인물을 해부했다면 이 에세이집은 평범한 일상 속 철학을 기록한 미시적 인간학이라 할 수 있으며 “프로이트”가 "도스토옙스키보다 츠바이크를 더 사랑한다"라고 말한 이유를 여기서 확인할 수 있습니다.

 

3. 결론

 

이 책은 패배의 기록이 아니라 절망 속에서도 인간을 믿었던 한 지성인의 승리입니다. “츠바이크”는 자살로 생을 마감했지만 그의 글은 여전히 "어둠이 두려운가? 그대가 빛이라면"이라고 속삭입니다. 2025년, 전쟁과 기후재앙의 위기가 재현되는 시대에 이 책은 우리에게 “과연 우리는 어둠 속에서 어떤 빛을 발할 것인지를”묻습니다. “츠바이크”의 유언과도 같은 이 에세이집은 단순한 고전의 재발견을 넘어 위기 시대를 사는 모든 이에게 필수적인 텍스트로 자리매김할 것이며 "역사는 반복되지만 인간성은 진화한다"는 그의 믿음이 오늘을 살아가는 우리의 등불이 되어줄 것이라 확신합니다.

 

 

 

 

"별은 어둠이 깊을수록 더 밝게 빛난다."(슈테판 츠바이크)